Ir al contenido principal

Más que una simple palabra

Hay una palabra describe mis raíces, mi origen y el lugar de donde vengo. Mucha gente ha escrito cosas acerca de ella. Hoy me uno a este incesante derramamiento de tinta sobre algo que se puede decir con una sola palabra.
Quizás Patria no sea un término muy popular en otras latitudes. Quizás es muy abstracta, o muy inmensurable, o de muy alto contexto. O muy importante o muy olvidada. O muy inocente e idealista. O muy tercermundista.
Y es que la Patria no es un concepto concreto de límites o localización geográfica. No la puedes encontrar entre meridianos y paralelos o medirla en grados. Es más como una sustancia que es parte del torrente sanguíneo y corre como le da la gana por tus venas y arterias. Quizás nunca la veas, pero sabes que esta allí. Real. Viva. Única. Tuya. Está en tu alma.
La Patria es esa mujer de piel dorada y sonrisa hecha de azúcar y estrellas de verano; con su cabello largo ondeando al ritmo de la brisa de mar y los tambores de otros tiempos. Su fragancia de mango maduro y café caliente, de miel y de queso blanco, de sudor y hojas de limón puede llegar a ser el amor verdadero que invade cuando estás lejos. En lo único que puedes pensar es en estar entre sus brazos otra vez.
La Patria es más que tierra y propiedad. Está en el pasado y en la pasión que solo puedes entender si cierras tus ojos y la sientes. Patria es la certeza de donde vienes. Es de identidad y de historia, pero es mucho más que eso. Significa familia y amor y dolor. Patria es el marco de todas tus memorias; la imagen de la bandera ondeando soberana sobre las siempre verdes colinas de un lugar que es tuyo.
La Patria es el viejo sentado frente a su casa, dejando que el sol de la tarde bese su cara. La patria son los niños que corren a través de las luces rojas mientras te ofrecen una bolsa plástica llena de naranjas dulces junto con la oportunidad de calmarles el hambre, al menos por ese día. Patria son nuestros eternos 30 grados Centígrados y nuestro 99% de humedad relativa que nos hace hablar más rápido y perder la paciencia cuando se daña el aire en medio del aguacero del mediodía. Patria es esa música que todo el mundo canta en el silencio de su corazón y que significa lo mismo para todos y diferentes cosas para cada uno.
Patria no se trata de poder o ingreso bruto o las guerras que has ganado o las estrellas en tu pecho, sino del sabor de las comidas de mamá o del recuerdo de la brisa bajo la sombra de los árboles. A la Patria la puedes llamar cuando quieras y el modo en que su nombre sale de tus labios te llena de una manera inexplicable que es capaz de estremecerte. Patria es la cadena de palabras que forman tu idioma, porque esas son las palabras con las que aprendiste a soñar, a sufrir, amar, a pensar y a sentir.
Patria no es el lugar en donde puedes hacer más dinero o tener mejores oportunidades. La Patria es ese puñado de luces blancas que desde la distancia es lo único que necesitas para sentirte vivo de verdad. La Patria es algo que debe ser lo suficientemente grande para que mueras por ella y para que te sientas orgulloso pero lo suficientemente pequeña llevarla en tu bolsillo a donde quiera que vayas.
La Patria es el dolor que te mata cuando alguien la denigra solamente porque es pequeña o pobre, o diferente o simplemente porque ellos no entienden como puedes ser tan sensible sobre algo que no se puede ver ni tocar.
No hay otra palabra que signifique lo mismo. Nada que se compare. Nadie nos lo puede explicar. No dejemos que aquéllos que no tienen ni sueños, ni ilusiones, ni nada que decir, se atrevan a empañar nuestros sentimientos o nuestro presente.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Carta a un amigo a quien no veo hace tiempo

En el fondo, un solo de piano escuchado mil veces, media vida a cuestas, las cicatrices a la vista.
La vida que se estira sobre las calles del tiempo, con siluetas inventadas y manos torpes.
Pensé que todo sería más sencillo. Pero hoy no me queda más que reírme de mi ocurrencia. Los ecos de mi risa se repiten hasta morir en el olvido. Pero al menos aún recuerdo cómo era esa risa. Nacer cada día y morir con la luz. Un reto que no todos entienden. Esas mis historias que nadie sabe. Esos mis instantes vulnerables. El color de mi alma que tú conoces.
Saber que las batallas son relativas. Que el balance es la silueta del error y el residuo de hacer las cosas muchas veces, equivocarse y volver a escuchar la misma canción. Que no todo va a tener sentido. Que el acento de esta voz sitiada y a veces muerta no se quede en la imaginación. Así como en la niebla de los sueños. Así como en la irrealidad de los recuerdos. Desde el fondo del vacío, mis gritos se estrellaron contra estas paredes. Y…

Coco, o la importancia de contar tu propia historia

El que me conoce bien, sabe que no soporto las películas animadas. Cuando mis hijos ven cómicas en mi presencia, yo oprimo el botón de mute y simplemente los hago escuchar mi música favorita en el fondo. Es eso o no ven nada.

Dicho esto, les cuento que el 9 de enero, después de ir a la marcha y desayunar a las 2 de la tarde, decidimos llevar a Cutín a ver “Coco” al cine. Ya estaba yo decepcionada porque justo el día anterior fui a ver The last Jedi, y no pretendo decirles mi opinión sincera sobre la película.

Yo no esperaba nada de “Coco”. La misma gente que me dijo que “Up” daban ganas de llorar y que “Intensamente” es lo máximo, me recomendó esta nueva película de Pixar, que ya llevaba un Golden Globe sobre sus espaldas.

El resultado: No tengo palabras. No solamente adoré cada segundo de la película, sino que llevo once días pensando en el tema que más me conmovió de esta obra de arte. Pero de filosofía les hablaré más adelante. Ahora les hablo de lo obvio.

El trabajo de animación …

Vainas de la paternidad

No lo voy a negar. Hay gente que cree que inventó la maternidad. Hablan de los hijos como si no hubiera nada más entretenido en la bolita del mundo amén. Las notas, los psicólogos, las medallas, el día del niño estrella, los cumpleaños, que mi niño baila Des-pa-ci-to, que has fracasado como padre, que eres el mejor padre del mundo, que lo que les falta a los chiquillos es cuero, que si tú eres el mejor amigo de tus hijos, que si a ti no te engañan, que si les enseñas a beber desde casa para que no se inicien en la calle, que si la banda, el típico, los tutores, que les hablas en inglés para que todo sea más fácil, que si el Karate, o el ajedrez o el ballet al que obligan a todos sus familiares a ir. Que si la rebeldía de la adolescencia. Que si tuve que ponerme firme con el maestro. 
Man, hasta cuándo. 
Basta. 
En serio.
Y me incluyo.
Y es que eso de la paternidad es uno de los grandes misterios de la Creación.
Por qué rayos querría uno tener hijos? Qué misteriosa fuerza nos compele a repro…