Ir al contenido principal

El f... viaje


El chiricano promedio, que vive en la ciudad de Panamá mientras estudia, viaja cada dos meses a la Ciudad de David, provincia de Chiriquí. Esto implica un aproximado de siete horas de ida y siete horas de vuelta, seis veces al año, por utilizar unas cifras conservadoras. 14 horas por seis da a un gran total de 84 horas, lo cual son tres días y medio de viaje.
El primer paso traumático es conseguir boleto en nuestro equivalente a la temporada alta. Luego de que lo consigues tienes que luchar contra el súper astuto que te quiere convencer de que el boleto de la ventana es de él y no el tuyo. Luego el ayudante del conductor espera a que yo me duerma para prender las luces y pedirme el boleto, que para ayudarme, se cayó al fondo de mi mochila.
Si ponen películas me mareo, y me dan unas náuseas horribles. De más está decir que no puedo leer durante esas siete horas porque también me provoca ganas de vomitar. Si no ponen películas me aburro. Si no ponen música el viaje se hace interminable, pero cuando ponen música y sin el menor ánimo de ofender a nadie, los gustos musicales del chofer difieren de los míos, de una manera más que sustancial.
El hit parade se inicia con una emisora tropical hasta que se vaya la señal. Cuando el pavo del chofer se cansa de oír la señal entrecortada, como a la altura de Cerro Campana selecciona una aturdidora tanda de salsa hipertropical, que termina haciéndome detestar cualquier cosa que suene a “Vivir sin ella”.
Cuando ya pienso que no puedo más, que nada peor podría sucederme, se inicia la tanda típica, que se prolonga aproximadamente todo el resto del viaje. Como a la altura de Playa Las Lajas, el chofer se compadece de mí y coloca su exclusiva selección de Los Ángeles Negros, Claudia de Colombia, Leo Dan y Juan Gabriel. Durante todo este intervalo el supuesto “Expreso” en el que me monté, ha parado en todos los lugares donde pueda parecer que hay un prospecto de pasajero y la hilera de galones de pintura acolchonados ha llenado el pasillo del bus a tope.
Nunca faltan los pasajeros que se han confundido y en vez de tomar la Chivita Parrandera han tomado el bus Panamá-David. Este tipo de pasajero intenta sobrepasarse con la pobre víctima de al lado, con el viejo truco de hacerse el dormido. Es entonces cuando la breve siesta que estoy tomando se ve violentada por los gritos de la mujer exigiendo justicia y que bajen al borracho.
A veces el aire acondicionado es tan frío que mi alergia se alborota épicamente, efecto que se ve incrementado al imperdonable hecho de que la pasajera de al lado esté viajando con su French poodle en brazos. Claro que si tengo que escoger entre el borracho y el perro, creo que salgo ganando. ¿No les parece?
El otro fenómeno que se da en los viajes en bus es el de la dichosa parada en Santiago, se prolonga indefinidamente ya que a la hora que sea, los pasajeros tienen hambre y no de picaritas, si no de plato fuerte y postre con todas sus consecuencias que este tipo de alimentación conlleva. No me extiendo sobre este particular. “A buen entendedor, pocas palabras bastan.”
Dejaré de lado las únicas dos velocidades que conocen los choferes: Tortuguil (recojo a todo el que pueda) o Velocidad de la luz (alma que lleva el diablo, también conocida como cuatro-horas-quince – minutos); el llanto de un bebé justo cuando agarré un sueñito, la colisión con ganado en soltura, los flats, el aire acondicionado dañado, el clásico pasajero que se quedó en Santiago, el tipo que ronca como una motocicleta averiada y hay que devolverse a buscarlo. También está el viajante de atrás al que le incomoda que inclines tu silla al máximo o el de adelante, que se jura que está cómodamente acostado en su casa.
La verdad es que entre el tiempo que transcurre, desde que me subo al bus hasta mi destino, ya he renegado tantas veces del susodicho viaje que se me quitan las ganas de reflexionar sobre las cosas verdaderamente importantes de la vida.
No sé por qué, pero cada vez que emprendo el odioso viaje se me antoja que alguien le ha puesto un pedacito más a la interamericana. Ni hablar de que cuando llegas a la terminal a las cinco de la mañana, con sueño, sin cepillarte los dientes, muerta de frío y te expones una lucha titánica por el retiro del equipaje. Y, o no hay taxis o hay 18 hombres casi dándose de golpes por quitarte la maleta de las manos.
El móvil de este pequeño escrito, no es el de corregir ninguno de estos problemas, que ya forman parte de la idiosincrasia del transporte colectivo interprovincial panameño. Creo que podría ser peor.
El mensaje es para mis papás y para todos los padres que se vean identificados con los míos. Parafraseando un bolero: “No es falta de cariño, los quiero con el alma” pero mi paciencia no da para más. Los chiricanos en el exilio tenemos que pagar un alto precio, para gozar las múltiples bendiciones de nuestra tierra. Mis rótulas y mi columna no aguantan mayor asiduidad que la que les ofrezco: vengan a verme (o páguenme el boleto de avión).

Comentarios

Entradas populares de este blog

Carta a un amigo a quien no veo hace tiempo

En el fondo, un solo de piano escuchado mil veces, media vida a cuestas, las cicatrices a la vista.
La vida que se estira sobre las calles del tiempo, con siluetas inventadas y manos torpes.
Pensé que todo sería más sencillo. Pero hoy no me queda más que reírme de mi ocurrencia. Los ecos de mi risa se repiten hasta morir en el olvido. Pero al menos aún recuerdo cómo era esa risa. Nacer cada día y morir con la luz. Un reto que no todos entienden. Esas mis historias que nadie sabe. Esos mis instantes vulnerables. El color de mi alma que tú conoces.
Saber que las batallas son relativas. Que el balance es la silueta del error y el residuo de hacer las cosas muchas veces, equivocarse y volver a escuchar la misma canción. Que no todo va a tener sentido. Que el acento de esta voz sitiada y a veces muerta no se quede en la imaginación. Así como en la niebla de los sueños. Así como en la irrealidad de los recuerdos. Desde el fondo del vacío, mis gritos se estrellaron contra estas paredes. Y…

Coco, o la importancia de contar tu propia historia

El que me conoce bien, sabe que no soporto las películas animadas. Cuando mis hijos ven cómicas en mi presencia, yo oprimo el botón de mute y simplemente los hago escuchar mi música favorita en el fondo. Es eso o no ven nada.

Dicho esto, les cuento que el 9 de enero, después de ir a la marcha y desayunar a las 2 de la tarde, decidimos llevar a Cutín a ver “Coco” al cine. Ya estaba yo decepcionada porque justo el día anterior fui a ver The last Jedi, y no pretendo decirles mi opinión sincera sobre la película.

Yo no esperaba nada de “Coco”. La misma gente que me dijo que “Up” daban ganas de llorar y que “Intensamente” es lo máximo, me recomendó esta nueva película de Pixar, que ya llevaba un Golden Globe sobre sus espaldas.

El resultado: No tengo palabras. No solamente adoré cada segundo de la película, sino que llevo once días pensando en el tema que más me conmovió de esta obra de arte. Pero de filosofía les hablaré más adelante. Ahora les hablo de lo obvio.

El trabajo de animación …

Vainas de la paternidad

No lo voy a negar. Hay gente que cree que inventó la maternidad. Hablan de los hijos como si no hubiera nada más entretenido en la bolita del mundo amén. Las notas, los psicólogos, las medallas, el día del niño estrella, los cumpleaños, que mi niño baila Des-pa-ci-to, que has fracasado como padre, que eres el mejor padre del mundo, que lo que les falta a los chiquillos es cuero, que si tú eres el mejor amigo de tus hijos, que si a ti no te engañan, que si les enseñas a beber desde casa para que no se inicien en la calle, que si la banda, el típico, los tutores, que les hablas en inglés para que todo sea más fácil, que si el Karate, o el ajedrez o el ballet al que obligan a todos sus familiares a ir. Que si la rebeldía de la adolescencia. Que si tuve que ponerme firme con el maestro. 
Man, hasta cuándo. 
Basta. 
En serio.
Y me incluyo.
Y es que eso de la paternidad es uno de los grandes misterios de la Creación.
Por qué rayos querría uno tener hijos? Qué misteriosa fuerza nos compele a repro…