Ir al contenido principal

Así recuerdo la Feria...

Cuando era niña, contaba los días que faltaban para la Feria de David. Así como quien espera Navidad o su cumpleaños. Bueno así.
Los fuegos artificiales que se veían desde mi casa. La música de los toldos a lo lejos, la cual debo aclarar antes sonaba un poco menos bunga bunga que ahora. Manzanas cubiertas de rojo caramelo echando al traste el trabajo odontológico de mi tío Guillermo. Algodón de azúcar. Carne en palito, que según mis mayores era carne de gato. Meterme con mi abuelita por cada esquina de la Feria. El dolor de pies a las 5 de la mañana porque ya no puedes más. Creo que nunca me perdí, que yo recuerdo. Cuando me tocó atender el quiosco de las frituras y dar vueltos. La música de fondo de aquellos días era “Mi chica veneno” de Ritchie. Pasear en el Quitrín. El olor de la exposición de ganado. El terror de ir a ver a María Pepa. La exhibición de los tiburones congelados. Los “aparatos”. El calor sofocante de marzo. La vez que salí vomitando de la Tagada. Los helados Peluches. El inmenso mapa de Panamá con las luces y el agua. Los Batidos de fresa de Payasos. Las Brochetas de carne con una tortillita arriba. La Vereda Tropical. La fiebre de los carritos locos y la lucha frenética por conseguir uno. La primera vez que regresé a casa con el canto de las cascas y todas las luces encendidas (no había celulares para reportarse). Aún nadie cree que mi reloj de pulsera se me dañó.
En la Feria vi mi primera corrida de toros, con Juanito Saldaña. Vi exposiciones de pintores panameños. Asistí a fiestas de embajadas. Una vez me entrevistó una “famosa” periodista con apellido de pájaro. Me tomé fotos con Franchesca y Chayanne. Otra vez mi papá me defendió de un transeúnte que estaba pasado de copas. Luego vinieron los tiempos del Pub Herrerano y la Zona X. Gracias a Dios esa época no me duró mucho. Poco a poco los lugares tradicionales fueron desplazados y por un tiempo mis papás se quedaron sin lugar donde parquear. Una vez compré unos cisnes que estaban llenos de un líquido rosado. Recuerdo a la gente pidiendo empanadas de tuna, porque la Feria caía en Semana Santa. También recuerdo Campeonatos de Beisbol en pleno 19 de marzo.

Ahora soy una expatriada. Tanto tiempo paso fuera de Chiriquí, que confundo el amor por mi tierra con la nostalgia, con el recuerdo, con lo que fui. Quisiera volver a ser niña y contar los días para ir a los caballitos.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Carta a un amigo a quien no veo hace tiempo

En el fondo, un solo de piano escuchado mil veces, media vida a cuestas, las cicatrices a la vista.
La vida que se estira sobre las calles del tiempo, con siluetas inventadas y manos torpes.
Pensé que todo sería más sencillo. Pero hoy no me queda más que reírme de mi ocurrencia. Los ecos de mi risa se repiten hasta morir en el olvido. Pero al menos aún recuerdo cómo era esa risa. Nacer cada día y morir con la luz. Un reto que no todos entienden. Esas mis historias que nadie sabe. Esos mis instantes vulnerables. El color de mi alma que tú conoces.
Saber que las batallas son relativas. Que el balance es la silueta del error y el residuo de hacer las cosas muchas veces, equivocarse y volver a escuchar la misma canción. Que no todo va a tener sentido. Que el acento de esta voz sitiada y a veces muerta no se quede en la imaginación. Así como en la niebla de los sueños. Así como en la irrealidad de los recuerdos. Desde el fondo del vacío, mis gritos se estrellaron contra estas paredes. Y…

Vainas de la paternidad

No lo voy a negar. Hay gente que cree que inventó la maternidad. Hablan de los hijos como si no hubiera nada más entretenido en la bolita del mundo amén. Las notas, los psicólogos, las medallas, el día del niño estrella, los cumpleaños, que mi niño baila Des-pa-ci-to, que has fracasado como padre, que eres el mejor padre del mundo, que lo que les falta a los chiquillos es cuero, que si tú eres el mejor amigo de tus hijos, que si a ti no te engañan, que si les enseñas a beber desde casa para que no se inicien en la calle, que si la banda, el típico, los tutores, que les hablas en inglés para que todo sea más fácil, que si el Karate, o el ajedrez o el ballet al que obligan a todos sus familiares a ir. Que si la rebeldía de la adolescencia. Que si tuve que ponerme firme con el maestro. 
Man, hasta cuándo. 
Basta. 
En serio.
Y me incluyo.
Y es que eso de la paternidad es uno de los grandes misterios de la Creación.
Por qué rayos querría uno tener hijos? Qué misteriosa fuerza nos compele a repro…

El último punto

Ciudad de Panamá, 20 de enero de 2014. 12:45 P.M. Mientras usted almorzaba con su familia o se quejaba del alto costo de la vida, de que la oferta electoral da pereza o de que es una desgracia tener que pagar Seguro Social, los cirujanos cardiovasculares del Hospital de Especialidades Pediátricas, le cosían el último punto al corazón de mi hijo, y de la mano de Dios, nos regalaban una nueva oportunidad de ver la sonrisa de mi guerrero.

Les comparto esta historia, muy resumida, porque si bien conozco la desilusión de mi pueblo ante las promesas incumplidas de todos los que se sirven del poder y de los sueños de la gente, también deploro la incapacidad de la Humanidad de reconocer que aún hay gente que hace su trabajo con amor. Gente que aún cree en la vocación y que pone su talento al servicio de los demás.

Cuando hace algunos años escribí “Carta de una madre agradecida” no sabía que sólo había visto la punta del iceberg. Con el tiempo me di cuenta de que mi hijo había nacido para prop…