Ir al contenido principal

Lo que cuesta una columna


La revista tiene que salir cuanto antes. Es la edición de X aniversario. Debe estar lista para la Feria. Como siempre no puede faltar mi Esquina del Triskel, porque si no la mando, eventualmente me quitarán mi espacio fijo. Y eso no puede pasar. Así que me lleno de motivos y enciendo mi música y mi laptop. Pero Lucas baja la escalera todo espelucao y pegando gritos de histeria. "Mamaaaá, mamaaaá" y gruesas lágrimas bajan por sus mejillas desde sus ojos chinitos. Mientras corro hacia él con los brazos abiertos escucho que alguien abre la puerta de la nevera y el inconfundible ruido de cubitos de hielo cayendo sobre el piso me alertan de que prácticamente ha granizado dentro de mi cocina: Cutín adora jugar con hielo. Así que con el brazo que me queda libre (porque Lucas quiere estar en brazos) me abalanzo sobre Cutín para que no siga haciendo desastres). Escucho que tocan la puerta: es el jefe de garantías de mi barriada que viene a hacer unas pruebas de voltaje.  Detrás de él vienen los instaladores de la Biblioteca. Comienzo a llamar a Blanquita para que se lleve a las criaturas de mi vista porque hay que atender a esta gente. De paso veo como la pantalla en blanco de mi nuevo documento de Word se ríe de mí, como diciendo "jamás vas a terminar". La gente que trae el mueble son unos verdaderos ineptos en lo que están haciendo. Golpean mi techo, rayan mi piso, las esquinas de los otros muebles y no pueden poner el mueble de pie, pero como caído del cielo llega mi vecino y se le ocurre una idea brillante que los acarreadores ni siquiera habían contemplado.
A lo lejos sigo escuchando los gritos de Lucas, pero trato de ponerlo en mute en mi mente, porque Blanquita debe estar tomando cartas en el asunto. Vuelven a tocar la puerta. Es Jimmy, mi handyman desde hace 7 años. Trae rodillos, aspiradora, escalera, taladro, brocas, tornillos y todas las cosas necesarias para atender asuntos varios en la casa. El grupo de Whassap suena como loco, pues ya todos los miembros de la Mesa de Placacuatro están haciendo su brainstorming para sacar adelante tan importante publicación. Llega el tipo que me está cotizando el muro y le paso el teléfono a mi esposo, pues yo estoy tratando de reclamarle a la empresa de los muebles que el mueble que me han enviado no cabe.
Cuando Jimmy está abriendo el último hueco en el techo para colgar una lámpara, oigo un siseo y lo veo corriendo como loco de un lado a otro de la casa. Siento temor. Jimmy comienza a gritar, ¿Dónde está la llave de paso? ¿la llave de paso? corro hacia la cocina y veo como el ayudante de Jimmy trata de tapar el chorro de agua que está saliendo del techo.  Al no lograrlo busca un cubo, pero para ese entonces, la granizada de Cutín ya se ha derretido bajo la lluvia que está cayendo dentro de mi cocina. Busco mis contactos en el iPad, porque en mi celular se me borraron todos. Encuentro al plomero del proyecto y le grito que me explique a dónde está mi llave de paso (sigue la inundación). A la izquierda del estacionamiento. Lo pude resolver.
Los acarreadores terminan su desastrosa entrega, sólo para dejarme triste con un mueble que es muy grande para el espacio que le toca. Es reconfortante verlos partir. Coordino con los ebanistas un plan de control de daños. Y el cursor flashando sobre mi pantalla desnuda. Me pongo a ver Twitter y Facebook. Veo la fecha y recuerdo que es mi aniversario de bodas. Y Juan se va a desmayar cuando vea el tamaño del hueco que hubo que taladrar en el techo de la cocina. Tenemos reserva a las 7:30 en el Chalet Suizo. Crucemos los dedos.
En fin, lo que quiero decir, es que Placacuatro tiene 10 años aguantando a una columnista para la cual llevar a cabo cada uno de sus trabajos, es un acto de supervivencia en el universo de las amas de casa.  Gracias al equipo y a ustedes por esperarme con paciencia en las buenas y en las malas. Un abrazo a Placacuatro y a mi siempre Altiva Tierra que mana leche y miel, Chiriquí de mis amores.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Carta a un amigo a quien no veo hace tiempo

En el fondo, un solo de piano escuchado mil veces, media vida a cuestas, las cicatrices a la vista.
La vida que se estira sobre las calles del tiempo, con siluetas inventadas y manos torpes.
Pensé que todo sería más sencillo. Pero hoy no me queda más que reírme de mi ocurrencia. Los ecos de mi risa se repiten hasta morir en el olvido. Pero al menos aún recuerdo cómo era esa risa. Nacer cada día y morir con la luz. Un reto que no todos entienden. Esas mis historias que nadie sabe. Esos mis instantes vulnerables. El color de mi alma que tú conoces.
Saber que las batallas son relativas. Que el balance es la silueta del error y el residuo de hacer las cosas muchas veces, equivocarse y volver a escuchar la misma canción. Que no todo va a tener sentido. Que el acento de esta voz sitiada y a veces muerta no se quede en la imaginación. Así como en la niebla de los sueños. Así como en la irrealidad de los recuerdos. Desde el fondo del vacío, mis gritos se estrellaron contra estas paredes. Y…

Coco, o la importancia de contar tu propia historia

El que me conoce bien, sabe que no soporto las películas animadas. Cuando mis hijos ven cómicas en mi presencia, yo oprimo el botón de mute y simplemente los hago escuchar mi música favorita en el fondo. Es eso o no ven nada.

Dicho esto, les cuento que el 9 de enero, después de ir a la marcha y desayunar a las 2 de la tarde, decidimos llevar a Cutín a ver “Coco” al cine. Ya estaba yo decepcionada porque justo el día anterior fui a ver The last Jedi, y no pretendo decirles mi opinión sincera sobre la película.

Yo no esperaba nada de “Coco”. La misma gente que me dijo que “Up” daban ganas de llorar y que “Intensamente” es lo máximo, me recomendó esta nueva película de Pixar, que ya llevaba un Golden Globe sobre sus espaldas.

El resultado: No tengo palabras. No solamente adoré cada segundo de la película, sino que llevo once días pensando en el tema que más me conmovió de esta obra de arte. Pero de filosofía les hablaré más adelante. Ahora les hablo de lo obvio.

El trabajo de animación …

Vainas de la paternidad

No lo voy a negar. Hay gente que cree que inventó la maternidad. Hablan de los hijos como si no hubiera nada más entretenido en la bolita del mundo amén. Las notas, los psicólogos, las medallas, el día del niño estrella, los cumpleaños, que mi niño baila Des-pa-ci-to, que has fracasado como padre, que eres el mejor padre del mundo, que lo que les falta a los chiquillos es cuero, que si tú eres el mejor amigo de tus hijos, que si a ti no te engañan, que si les enseñas a beber desde casa para que no se inicien en la calle, que si la banda, el típico, los tutores, que les hablas en inglés para que todo sea más fácil, que si el Karate, o el ajedrez o el ballet al que obligan a todos sus familiares a ir. Que si la rebeldía de la adolescencia. Que si tuve que ponerme firme con el maestro. 
Man, hasta cuándo. 
Basta. 
En serio.
Y me incluyo.
Y es que eso de la paternidad es uno de los grandes misterios de la Creación.
Por qué rayos querría uno tener hijos? Qué misteriosa fuerza nos compele a repro…